Nunca te pares: Autobiografía del fundador de Nike

Phil Knight

September 05, 2023

—Tenemos muchas oportunidades, pero nos está costando una barbaridad contratar a directores que puedan aprovecharlas. Probamos gente de fuera, pero no funciona, porque nuestra cultura es muy diferente. El señor Hayami asintió. —¿Ve esos bambúes de ahí arriba? —preguntó. —Sí. —El año que viene… cuando venga… habrán crecido treinta centímetros. Los observé. Lo entendía. Cuando volví a Oregón intenté cultivar y hacer crecer al equipo de directivos que teníamos. Lentamente, con más paciencia, con la mirada puesta en la formación y en la planificación a largo plazo. Amplié miras y funcionó. Cuando volví a ver a Hayami se lo conté. Él se limitó a asentir una vez, hai, y volvió la cabeza.

September 04, 2023

Un día, mis anfitriones tuvieron la gentileza de preguntarme qué podían hacer por mí, qué podía convertir mi viaje en algo especial o memorable. Se me hizo un nudo en la garganta. Les dije que no quería causar molestias. Pero insistieron. —De acuerdo —dije—. De acuerdo. Me gustaría reunirme con el general Võ Nguyên Giáp, de ochenta y seis años, el MacArthur vietnamita que derrotó él solo a los japoneses, los franceses, los estadounidenses y los chinos. Mis anfitriones me miraron anonadados. Poco a poco, se levantaron y se dirigieron a un rincón, donde conversaron en frenético vietnamita. Volvieron a los cinco minutos. —Mañana —dijeron—. Una hora. Hice una gran reverencia y me puse a contar los minutos que faltaban hasta el gran encuentro. En lo primero que me fijé cuando el general Giáp entró en la sala fue en su estatura. Aquel combatiente brillante, aquel genial estadista que había organizado la ofensiva del Tet, que había planeado las millas y millas de túneles subterráneos, aquel gigante de la historia, me llegaba al hombro. Medía, quizá, un metro sesenta y cinco. Y era humilde. Giáp no llevaba pipa de mazorca de maíz. Recuerdo que llevaba un traje oscuro como el mío. Que sonreía cuando yo lo hacía, tímidamente, con incertidumbre. Pero irradiaba fuerza. Había visto esa confianza reluciente en los grandes entrenadores y líderes empresariales, la élite de la élite. Nunca la vi delante del espejo. Sabía que tenía preguntas que hacerle, y esperó a que las formulara. Me limité a decir: —¿Cómo lo hizo? Vi que le temblaban las comisuras de los labios. ¿Era una sonrisa tal vez? Pensó. Y pensó. —Era un profesor de la jungla —respondió.

September 04, 2023

En un país que no mencionaré, cuando intentamos aumentar los salarios, nos llevamos una reprimenda, nos citaron en el despacho de un miembro del gobierno y nos ordenaron que desistiéramos. Estábamos alterando la economía de la nación, dijo. «No está bien ni es factible que un trabajador de una fábrica de calzado gane más que un médico», insistió.

September 04, 2023

Strasser también falleció de forma repentina. Sufrió un infarto en 1993. Era muy joven. Fue una tragedia, sobre todo porque sucedió justo después de que tuviéramos una discusión. Strasser había sido fundamental para fichar a Jordan, para construir su marca alrededor de las suelas con aire de Rudy. Air Jordan cambió Nike, nos llevó al siguiente nivel, y al siguiente, pero también cambió a Strasser. Creía que ya no debía acatar las órdenes de nadie, incluidas las mías. Sobre todo las mías. Tuvimos demasiados enfrentamientos y terminó yéndose. Tal vez no habría pasado nada si solo se hubiera marchado, pero empezó a trabajar para Adidas. Fue una traición intolerable. Nunca le perdoné

September 04, 2023

¿Será coincidencia? Pienso en las innumerables oficinas de Nike repartidas por todo el mundo. En cada una de ellas, sea cual sea el país, el teléfono termina en 6453, que deletrea Nike en el teclado. Pero, por puro azar, de izquierda a derecha también es el mejor tiempo de Pre en una milla: 3.54,6.

September 04, 2023

Pero esas caras son igual de conocidas y famosas. Ahora caemos: son Bill y Warren. Gates y Buffett. Nos acercamos. No son lo que denominaríamos amigos íntimos, pero hemos coincidido en varias ocasiones en actos sociales y conferencias. Y tenemos motivaciones e intereses comunes, amén de varios conocidos en común. —¡Me alegro de veros! —digo. Entonces me ruborizo. ¿Realmente he dicho eso? ¿Es posible que todavía me sienta tímido e incómodo en presencia de las celebridades? —Justamente estaba pensando en vosotros —dice uno de ellos. Nos damos la mano y hablamos sobre todo de Palm Springs. «¿No es maravilloso este lugar? ¿No es fantástico alejarse del frío?» Hablamos de familias, negocios y deporte. Detrás de nosotros, oigo a alguien susurrar: —Mira, son Buffett y Gates. ¿Quién es el otro? Sonrío. Como debe ser. No puedo evitar hacer unos cálculos mentales. En ese momento tengo un valor de diez mil millones de dólares, y esos dos hombres de cinco o seis veces más cada uno. «Llévame de lo irreal a lo real.»

September 04, 2023

Nuestras acciones valían veintidós dólares. Esa era la cifra. Nos lo habíamos ganado. Merecíamos estar en la parte alta de la horquilla de precios. Una empresa llamada Apple también salía a Bolsa esa semana y vendía las acciones a veintidós dólares. Nosotros valíamos tanto como ellos, le dije a Hayes. Y si Wall Street no lo veía así, estaba dispuesto a rechazar el acuerdo.

August 29, 2023

Habíamos aprendido una valiosa lección: no hagas doce innovaciones en un mismo modelo. Exígele mucho a la zapatilla, por no hablar del equipo de diseño. Nos recordamos que era honroso decir: «Volvamos a la mesa de dibujo». Recordamos las muchas gofreras que Bowerman había estropeado.

August 29, 2023

lo conseguimos a finales de 1978, cuando finalmente estrenamos las Tailwind. Desarrolladas en Exeter y fabricadas en Japón, la creación de M. Frank Rudy era algo más que una zapatilla. Era una obra de arte posmoderna. Grandes, brillantes, de un llamativo plateado y con las suelas con aire patentadas por Rudy, incluían doce innovaciones. Hubo un gran despliegue publicitario con una ostentosa campaña, e hicimos coincidir el lanzamiento con el maratón de Honolulú, donde las llevarían muchos corredores.

August 28, 2023

—Señor Knight, se nos ha ocurrido una manera de inyectar… aire… en una zapatilla deportiva. Fruncí el ceño y di unos golpecitos con el lápiz. —¿Para qué? —dije. —Para tener una mayor amortiguación —respondió—. Una mayor fijación. Para hacer la carrera de tu vida. Me lo quedé mirando. Bromeaban, seguro. Había oído muchas tonterías en el negocio del calzado, pero aquello… Madre mía. Rudy me tendió dos suelas que parecían haberse teletransportado desde el siglo XXII. Eran grandes y toscas, estaban hechas de un grueso plástico transparente y dentro había… ¿Burbujas? Les di la vuelta. —¿Burbujas? —pregunté. —Bolsas de aire presurizadas —contestó.

August 27, 2023

Volvimos a sentarnos y redactamos un acuerdo para crear una subempresa con sede en Taiwan. ¿Cómo la llamaríamos? No quería utilizar el nombre de Nike. Si alguna vez pretendíamos hacer negocios en la República Popular China, no podíamos asociarnos con su enemigo acérrimo. Era una vana esperanza, en el mejor de los casos, un sueño imposible. Pero, aun así… Al final elegí Athena, la diosa griega que lleva en la mano a Niké. Athena Corpo. Y así preservé el Camino al Paraíso, sin cartografiar y sin número. O la idea del paraíso que tenía un shoe dog. Un país con dos mil millones de pies.

August 27, 2023

En 1976, al ver que aquella zapatilla pasaba de ser un accesorio popular a convertirse en un objeto cultural, se me ocurrió una idea: «Puede que la gente empiece a ponérselas para ir a clase». Y a la oficina. Y a la compra. Y en su día a día. Era una idea bastante pretenciosa. Adidas no había tenido mucho éxito al convertir las zapatillas en calzado diario con su modelo de tenis Stan Smith y el de atletismo Country. Pero ninguno era tan característico o popular como la zapatilla de gofre. Así que di la orden de que empezaran a fabricarse en color azul, que combinaría mejor con unos vaqueros, y fue entonces cuando despegaron de verdad.

August 27, 2023

Una escasez repentina e ingente de suministros era una posibilidad real, sobre todo teniendo en cuenta el aumento de la demanda de la zapatilla de gofre de Bowerman. Con su suela exterior, su entresuela acolchada y un coste por debajo del precio de mercado (24,95 dólares), la zapatilla de gofre seguía cautivando el imaginario popular como ninguna otra. No solo es que aportara una sensación diferente o quedara distinta; es que tenía un aspecto original. Y de manera radical. Capellada en rojo chillón, logo ancho en color blanco. Era una revolución estética. Su aspecto atraía a centenares de miles de clientes nuevos al redil de Nike, y su buen rendimiento

August 27, 2023

La frase más famosa de Pre era: «Puede que alguien me gane, pero tendrá que sangrar para conseguirlo». Nunca le profesé tanta admiración ni me sentí tan cercano a él como al verlo correr ese último fin de semana de mayo de 1975. «Puede que alguien me gane, que algún banquero, acreedor o competidor me detenga, pero juro por Dios que tendrá que sangrar para conseguirlo», me dije.

August 27, 2023

Ito se tocó la barbilla y decidió que hablaría él. Desde el primer momento fue a por todas. A. Por. Todas. —Caballeros —dijo, aunque se dirigía únicamente a Holland—, creo que se niegan a seguir gestionando la cuenta de Blue Ribbon. Holland asintió. —En efecto, señor Ito. —En ese caso —dijo Ito—, a Nissho le gustaría hacerse cargo de la deuda de Blue Ribbon. El total. Holland se lo quedó mirando. —¿El total…? Ito soltó un gruñido y yo miré a Holland con cara de pocos amigos. Me apetecía decirle: «En japonés, eso significa: ¿Me ha visto tartamudear?». —Sí —respondió Ito—. ¿A cuánto asciende? Holland anotó una cifra en la libreta y deslizó el papel hacia Ito, que miró rápidamente. —Sí —dijo Ito—. Eso es lo que le ha dicho su gente a la mía. Así que… —Abrió el maletín, sacó un sobre y se lo entregó a Holland—. Contiene un cheque con el total. —Tendrá que ser depositado mañana a primera hora —dijo Holland. —¡Será depositado hoy a primera hora! —exclamó Ito. Holland titubeó. —De acuerdo. Hoy. Sus compinches parecían perplejos, aterrados. Ito hizo girar la silla y les lanzó una mirada gélida. —Hay algo más. Tengo entendido que su banco ha estado negociando en San Francisco para convertirse en una de las entidades de Nissho. —En efecto —respondió Holland. —Pues debo comunicarle que seguir adelante con esas negociaciones será una pérdida de tiempo. —¿Está seguro? —preguntó Holland. —Lo estoy. Allí estaba el Hombre de Hielo. Miré a Hayes e intenté no sonreír. Lo intenté con todas mis fuerzas, pero fracasé. Luego miré fijamente a Holland. No parpadeaba, sus ojos lo decían todo. Era consciente de que se les había ido la mano. De que habían tenido una reacción desmesurada. Me di cuenta, en ese preciso instante, de que el FBI no llevaría a cabo ninguna investigación. Él y el banco querían zanjar el asunto. Habían tratado mal a un buen cliente, pero no querían responder por sus acciones. Jamás volveríamos a tener noticias de la entidad ni de él. Miré a los hombres trajeados que estaban sentados junto a Holland. —Caballeros —dije, y me puse en pie. «Caballeros» es a veces la jerga empresarial para decir: «Coged al FBI y metéoslo por donde os quepa».

August 22, 2023

ávida afición por la teatralidad de la sala de justicia. Nunca se perdía una serie de abogados en la televisión. Perry Mason era su favorita, y yo a veces la llamaba Della Street,

August 20, 2023

—Señores, hemos llegado a una encrucijada. Ayer, nuestro principal proveedor, Onitsuka, rompió con nosotros. Dejé que lo asimilaran. Los observé mientras se quedaban con la boca abierta. —Hemos amenazado con demandarles por daños —proseguí—, y obviamente también nos han amenazado con poner una demanda. Incumplimiento de contrato. Si ellos nos demandan primero, en Japón, no tendremos más opción que demandarles aquí en Estados Unidos, y hacerlo rápido. No vamos a ganar un pleito en Japón, de manera que tendremos que llevarlos a los tribunales, obtener un veredicto rápido y presionarlos para que se retiren. »Mientras tanto, hasta que todo esto se arregle, estamos completamente solos. Nos han dejado a la deriva. Tenemos la nueva línea, Nike, que parece que ha gustado a los representantes en Chicago. Pero, con franqueza, eso es lo único. Y como sabemos, presenta serios problemas de calidad. No es lo que esperábamos. La comunicación con Nippon Rubber es buena, y Nissho se presenta en la fábrica al menos una vez a la semana, para intentar que todo se arregle, pero no sabemos cuánto tardarán en conseguirlo. En cualquier caso, mejor que sea pronto, porque no tenemos tiempo ni margen de error.

August 19, 2023

—¿Qué es eso, esa cosa… esa… Ni-kei? —requirió. Yo puse cara de póquer. —¿Nike? ¡Ah! Nada. Una línea que hemos desarrollado para cubrirnos las espaldas en el caso de que Onitsuka cumpla su amenaza y nos deje en la estacada. La respuesta lo desarmó. Como estaba previsto. Llevaba semanas ensayándola. Era razonable y lógico que Kitami no supiera qué responder. Había venido buscando pelea, y yo había contrarrestado su embestida poniéndolo contra las cuerdas.

August 19, 2023

en pirámides de cajas de zapatos de color naranja. Por aquel entonces las cajas de zapatos eran o blancas o azules, punto, pero yo quería algo que las hiciera destacar, y resaltaran en las estanterías de las tiendas de artículos de deporte. De modo que había pedido a Nippon Rubber unas de un brillante naranja neón, creyendo que era el color más atrevido de todo el arcoíris. A Johnson y Woodell les gustaba, y también el rótulo «nike» impreso en minúsculas en uno de los lados.

August 19, 2023

Bowerman me telefoneó emocionado y me habló de su experimento. Quería que enviara una muestra de sus zapatillas de suela de gofre a una de mis nuevas fábricas. «Por supuesto», le dije. La enviaría de inmediato, a Nippon Rubber. Décadas después vuelvo la vista atrás y lo veo trabajando arduamente en su taller, con la ayuda de su mujer, y se me pone la carne de gallina. Era como Edison en Menlo Park, como Da Vinci en Florencia, como Tesla en Wardenclyffe: le guiaba una inspiración divina. Me pregunto si sabía, si tenía la menor intuición, de que era el Dédalo de las zapatillas de deporte, de que estaba haciendo historia, rehaciendo una industria, transformando la forma en que los atletas correrían, frenarían y saltarían durante generaciones. Me pregunto si en aquel momento era consciente de todo lo que había hecho. De todo lo que haría. Yo no.

August 19, 2023

El domingo siguiente, mientras estaba sentado desayunando con su esposa, desvió la mirada casualmente hacia su gofrera. Observó su dibujo en forma de rejilla. Se parecía a algo que él tenía en mente, un diseño en el que pensaba, o que buscaba, desde hacía meses, si no años. Le preguntó a su señora si le prestaba la gofrera. En el garaje tenía una cuba de uretano que había sobrado de la instalación de la pista. Se llevó la gofrera al garaje, la llenó de uretano, la calentó… y se la cargó. El uretano selló la gofrera, por lo que resultaba imposible volver a abrirla, debido a que no había añadido un agente desmoldante químico. No los conocía. Otra persona se habría dado por vencida en aquel mismo momento. Pero el cerebro de Bowerman tampoco tenía un agente desmoldante. Compró otra gofrera y esta vez la llenó de yeso, y cuando este endureció las fauces de la gofrera abierta no hubo el menor problema. Se llevó el molde resultante a la Oregon Rubber Company y les pagó para que vertieran en él caucho líquido. Otro fracaso. El caucho era demasiado rígido, demasiado quebradizo. Se rompía enseguida.

August 19, 2023

Alzando la voz, describió el suelo que había creado con aquel dinero caído del cielo. Era de poliuretano, la misma superficie esponjosa que iba a utilizarse en Munich en los Juegos Olímpicos de 1972, donde Bowerman esperaba ser el primer entrenador del equipo de atletismo en pista. Estaba encantado. No obstante, nos dijo, estaba lejos de sentirse satisfecho. Sus corredores todavía no podían beneficiarse plenamente de las ventajas del nuevo suelo, dado que sus zapatillas aún no tenían el agarre adecuado.

August 19, 2023

—Ese tío es un asno. «Pronto nos haremos amigos», pensé. Prometió ayudarme a vencer a Kitami, a deshacerme de él. —Puedo resolver sus problemas —me dijo—. Conozco varias fábricas. —¿Capaces de hacer botas Nike? —le pregunté, alargándole mi nueva bota de fútbol. —¡De momento se me ocurren cinco! —me respondió. Se mostró categórico. Parecía tener dos estados mentales: el categórico y el despectivo.

August 18, 2023

Woodell, yo y unas cuantas personas más estuvimos examinándolos. Recuerdo que Johnson también estaba allí, aunque soy incapaz de recordar por qué había salido de Wellesley. Poco a poco fuimos llegando a un consenso. Nos gustaba… uno… un poco más que los demás. «Parece un ala», dijo uno de nosotros. «Parece una ráfaga de aire», dijo otro. «Parece la estela que un corredor podría dejar tras de sí.» Convinimos en que parecía algo nuevo, fresco y, sin embargo, de algún modo… antiguo. Eterno. Le dimos las gracias a Carolyn por sus muchas horas de trabajo, además de un cheque de treinta y cinco dólares; luego le dijimos que ya podía irse.

August 18, 2023

—Johnson llamó a primera hora —me respondió—. Al parecer anoche se le ocurrió un nuevo nombre en un sueño. Hice un gesto de fastidio. —¿Un sueño? —Hablaba en serio —dijo Woodell. —Él siempre habla en serio. —Dice que se incorporó de golpe en la cama en mitad de la noche y vio el nombre ante él —me explicó Woodell. —¿Y cuál es? —le pregunté, haciendo de tripas corazón. —Nike.

August 14, 2023

En 1966 había observado que la suela de la Spring Up se fundía como si fuera mantequilla, mientras que la entresuela se mantenía sólida. De modo que había instado a Onitsuka a fusionar la entresuela de la Spring Up con la suela de la Limber Up, creando así la zapatilla de entrenamiento de larga distancia definitiva. En 1967, Onitsuka nos acababa de enviar el prototipo, y resultaba asombroso. Con su lujoso acolchado y su elegante línea, parecía llegada del futuro. Onitsuka nos preguntó cómo queríamos que se llamase. A Bowerman le gustaba Aztec, en homenaje a los Juegos Olímpicos de 1968, que se celebrarían en Ciudad de México. A mí me pareció bien. «Perfecto», dijo Onitsuka. Y así fue cómo nació la Aztec. Entonces Adidas amenazó con ponernos una demanda. Ellos ya tenían una deportiva llamada Aztec Gold; una zapatilla de clavos para el atletismo en pista que planeaban presentar en los mismos Juegos Olímpicos. Nadie había oído hablar nunca de ella, pero eso no impidió que armaran un follón. Exasperado, conduje montaña arriba hasta la casa de Bowerman para contárselo. Nos sentamos en el amplio porche, contemplando el río. Ese día refulgía como un cordón de plata. Él se quitó su gorra de béisbol, volvió a ponérsela, se frotó la cara. —¿Cómo se llamaba el tío que puso a caldo a los aztecas? —me preguntó. —Cortés —respondí. Gruñó: —Bueno. Pues llamémosla Cortez.

August 06, 2023

Entonces Johnson contrató a un zapatero local para que insertara las suelas de goma de unas zapatillas de ducha en un par de Tiger. Et voilà! La zapatilla Frankenstein de Johnson tenía una futurista amortiguación de entresuela en toda su longitud (hoy esta es una característica estándar en todas las zapatillas de entrenamiento para corredores). La improvisada suela de Johnson era tan dinámica, tan suave, tan novedosa, que aquel año su cliente batió su mejor tiempo personal en Boston.

August 06, 2023

A Bowerman siempre se le subía un poco el éxito a la cabeza, en el mejor de los sentidos. Más o menos por aquella época también estaba probando elixires deportivos, pociones mágicas y polvos que aportaban más energía y resistencia a sus corredores. Cuando yo estaba en su equipo él hablaba de la importancia de restituir la sal y los electrolitos de un atleta. Nos obligó a mí y a otros a tragarnos una poción que había inventado él, un repugnante mejunje de plátanos machacados, limonada, té, miel y varios ingredientes desconocidos. Ahora, mientras enredaba con las zapatillas, jugueteaba también con su receta de bebida deportiva, haciendo que supiera peor y funcionara mejor. Solo años después me daría cuenta de que estaba tratando de inventar el Gatorade.

July 30, 2023

Patton. «No le digas a la gente cómo hacer las cosas; diles qué hacer y deja que te sorprendan con el resultado.»

July 30, 2023

Patton. «No le digas a la gente cómo hacer las cosas; diles qué

July 30, 2023

la palabra inglesa para «magnate», tycoon, provenía del término japonés taikun, que significa «caudillo militar».

July 29, 2023

Desde luego, quería probar otras comidas, escuchar otras lenguas, sumergirme en otras culturas, pero lo que realmente ansiaba era la Conexión con mayúscula. Quería experimentar lo que los chinos llaman tao, los griegos logos, los hindúes jñāna, los budistas dharma. Lo que los cristianos llaman espíritu.